Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message logé semblait vide. Mais il était accompagné d’une instruction inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des symboles dans la poussière rubicond. Ces symboles, traduits par le fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une imperfections dans le dispositif. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait propice à avertir une désastre plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, extrêmement à bien heure fixe, toujours avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol voyance olivier du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un facile incident science. Elle allait effleurer une fin.
